

編號 1 號

【老鄰舍】張美容原作

戴在都市肚，隔壁鄰舍相堵頭，最多就笑笑仔、領下頭，無麼个有相借問，就算日時頭，儕儕也門門閉戶罕得來往，看著恁樣，佢特別懷念細人仔時个老鄰舍。

頭擺佢戴在莊下个街路肚，鄰舍多，大家長下這家行行、該家寮寮。像對門做西裝个矮師傅屋下，大家就當愛去，大人會去討兜布尾布截來補衫褲，細人仔就拈兜布碎仔來份家啦仔。暗晡頭大人做閒咧，就坐在佢个店亭下寮涼、打嘴鼓，一群細人仔就在做西裝个長桌頂寫作業、讀書，就像自家屋下樣。

對門還有一間阿德伯个布店，店肚花刺必駁个布，非常錫人，佢輒輒去看哪垵布較靚，到阿姆過家寮个時節，就拉等佢去愛剪布來做衫，雖然失望个時節較多，毋過，阿姆个「下二擺¹、下二擺」，還係分佢盡大个期待。在阿德伯个布店，長下夢想自家著等阿姆做个長衫²，有膨膨个袖，有膨膨个裙；又加蕾絲，又框木米³，像公主樣。

¹ 下二擺：音 ham+ bai'；下一次。

² 長衫：音 chong sam'；洋裝。

³ 框木米：音 kong'／kiong' mug mi'；鑲如木耳般皺褶的邊。

「咭咭咭⁴，兩片生翼，背囊局屎，肚底討食。」隔壁做木匠个阿松伯，一頭做事，一頭做令仔分佢兜揣，在脣頭看佢鉋枋仔个細人仔，無人揣得著，阿松伯擎起鉋仔，先撈兩片手扼个柄咭咭咭敲核來，就開始鉋枋仔，無用个鉋垵⁵就在鉋仔个背囊頂哼等出⁶，鉋仔肚底个枋仔就鉋到亮亮⁷做得用咧，原來答案係鉋仔，實在生趣。阿松伯毋單淨好講笑，佢屋下滿地泥大大細細个樹砵仔⁸、勾勾勾勾⁹个鉋垵，還係佢兜最愛搞个東西，到這下，鼻空脣像人還留等香香个木材味道。

屋下上兩間个點心店也盡難忘，一到燂香油¹⁰个時節，歸街路就香到奈毋得，這間點心店到這下係有名个百年老店咧，一到寮日，人就多到尖毋開腳。佢也長下會跔在錦榮叔个門口看佢鋸竹仔、破篾仔，像變奇術樣，做出竹交椅、竹椅轎¹¹、竹桌、竹凳。其他還有剃頭店、糖仔店、冰店、打鐵店等等，間間填淦佢童年个生活。

「遠親不如近鄰」，對頭擺个佢來講，非常確實，無想著這下，隔壁鄰舍嘎撈生份人共樣，分人十分个感慨！

⁴ 咭咭咭：音 gid' gog' gid'；敲打時發出的聲音。

⁵ 鉋垵：音 pau seb；鉋出來的木頭屑。

⁶ 哼等出：音 bud' nen' chud；湧出來。

⁷ 亮亮：音 lang' lang'；很平整。

⁸ 樹砵仔：音 shu+ kud' er；小木頭塊。

⁹ 勾勾勾勾：音 giu giu giu' giu'；彎曲收縮。

¹⁰ 燂香油：音 biag' hiong' rhiu；爆紅蔥頭。

¹¹ 竹椅轎：音 zhug rhi' kiau+；嬰兒坐的竹椅。

【 苦瓜个味緒 】鄒瑞梅原作

還記得佢做細人仔个時節，一到避暑放寮，佢兜六个細姪仔當好撈阿爸共下去菜園做事，佢爸盡樂線，一路講笑科、一路唱山歌，當快樂，連上屋个滿叔公、滿叔婆看著也跔等唱山歌。講斯有影哦，「窮人毋使多，兩斗米就會唱歌」。

阿爸个菜園種當多菜，有韭菜花、湯匙白、番薯葉、茄仔、高麗菜，還有細人仔一等毋好食个苦瓜，阿爸伸手摘兩條苦篤苦篤个苦瓜放在籃肚，掇轉頭撈佢兜細人仔講：「阿秀、阿德，你看這苦瓜彎彎糾糾¹个紋路，就像人生个過程，坎坎坷坷²，也像人生个劇本，苦苦甘甘，有特別个味緒。」佢兜兄弟姊妹聽毋識，慇慇企等。阿姆在脣頭看著嘎好笑，撈阿爸講：「樹老心空，人老就顛俫。你撈十歲子講這兜，佢敢聽有？老顛俫，無愛撈你打嘴鼓咧，來去種菜較贏。」續等就去種菜秧，喊佢兜細人仔煞煞去淋菜。

事做忒咧，一陣涼風吹過來，還鬆爽哦！瓜棚頂个細笏瓜也

跔等風晃來晃去，阿姆摘兜細笏瓜分佢兜細人仔食，老弟、老妹食到笑咪咪仔，清甜清甜个味緒，正經還好食哦！佢看等吊在苦瓜棚頂晃晃槓槓个苦瓜，心肝肚想毋解，笏瓜靚靚、皮滑滑，食起來脆脆當有水分，阿爸嘎毋好食；苦瓜生著恁嬾又苦丟丟仔，阿爸仰般恁好食，係佢斯甘願食藥仔，阿姆還會分佢一隻糖仔傍藥仔。

一直到大咧正知「苦瓜雖苦連皮吃，甘蔗雖甜愛呸渣」。事情个好壞係無絕對个定論，看你仰般去選擇。阿姆一生勞碌無怨嘆，日做夜做，刻耐仔做，全係為著家庭撈子兒，一息都無求自家个福利，堵著不如意、毋順心，目汁吞落肚，就像桌頂个苦瓜樣，苦苦甘甘，落嘴後嘴尾會轉甘。阿姆刻苦耐勞付出一生人个心血，包尾望著歸家族个圓滿、子兒也有成就，其實就做得安心享福咧。但係，阿姆無求食好著好、坐名貴个轎車，共樣清淡過日，知足常樂。

臨暗仔个灶下，阿姆炒一盤苦瓜放在桌頂，細人仔揀食，嘴翹翹。阿爸夾一埕苦瓜落口，面町一息仔笑容，像係合意自家个人生。

¹ 彎彎糾糾：音 van` van` giu` giu`；彎彎曲曲。

² 坎坎坷坷：音 kam` kam` ko` ko`；形容道路崎嶇不平，用來比喻人生際遇不順利。

【阿公个三種身分】鄭國南原作

客家莊係阿公个胞衣跡，戴到今會八十年咧。

阿太係學老人，因為食頭路个關係，就在這莊頭生根咧。阿公屋下六姊妹¹對細細學講話起勢，阿太就教佢兜講學老話。三、四歲以後，尋隔壁个細人仔伴寮，佢兜通棚係客人，一日到暗合啊合仔，毋使人教，無幾久斯當會啖²咧，顛倒華語係讀國民學校正學个。

阿公該班有外省人、學老人，乜有客人，哪種人佢都合得來，因為講話無麼个腔頭，所以斯有人問佢到底係學老人，抑係客人？乜有人挑挑問佢係毋係「阿山仔³」？阿公生來高溜高溜，面仔長刀長刀，白淨白淨，確實有外省人个形投，下後做兵、食頭路、參加各種活動，都分人有這三種身分个疑狐。恁樣，阿公到底係麼个人？

阿公在客家莊戴三代人咧，食、著、戴、行、教育、娛樂，跔等時代个腳步變化當大，唯一無變个係佢已經認定自家係客

¹ 六姊妹：音 liug zi' moiˋ；六姊妹，兄弟姐妹有六人，凡兄妹或姊弟中包含有女生客語盡稱「姊妹」。

² 啖：音 giabˋ；話多。

³ 阿山仔：音 a⁺ sanˋ er；當時臺灣籍人士對外省人的不禮貌稱呼。

人。這下分佢最愁慮个係客話个火種，嘎緊來緊細、緊來緊弱。佢識摻人道嘆：「在這將將會斷薪火个時節，客人愛有危機意識个覺醒，毋會講客話就無客人，無客人敢還有客家文化？毋好等『禾黃水落，飯熟火著。』該就哀哉⁴咧哪！」係有心傳承客話，就摻打井共樣，總愛做大人儕有堅定个心意正做得到。

屋下就係一隻搖籃，哀仔係推手，爺仔係舵手，細人仔个言行，就在這兩雙推動搖籃个手町成長，可見爺哀个教化有幾重要。

阿公還識比一隻例仔分人聽：「有一個客家同事，舖娘係學老人，降有兩個妹仔。有一日渡佢五歲，又靚又得人惜个大妹仔來辦公室，同事相爭撩佢。實在還慶哪！客話、學老話、華語摻英文對答到勒勒滾，這係仰般學來个呢？問這個同事後正知得，佢摻舖娘試著阿姆个話做毋得失落，兩片个夫人都非常認同，乜盡用心來教自家个話。細人仔戴在爺仔屋下，阿公、阿婆用客話教佢兜。轉外家个時節，姐公、姐婆就用學老話教佢兩儕，在幼稚園上課，先生還用華語、英文雙語教學。其實學各種語言，對起勢學講話个細人仔，一息困難都無，偃兜六姊妹就係最好个例仔。」

雖然阿公係學老底、外省面，毋過，佢還係最中意佢做客人个身分。

⁴ 哀哉：音 oiˋ zoiˋ；表示悲傷或痛惜的感嘆詞。