

【老鄰舍】張美容原作

戴在都市肚，隔壁鄰舍相堵頭¹，盡多斯笑笑、領下頭等，無麼个相借問，準講係日時頭，逐儕乜門門纏纏罕得有來往，看著恁泥，佢特別懷念做細人該下个老鄰舍。

頭擺佢戴在莊下个街路肚，鄰舍多，大家長在這家行行、該家寮寮。像對門做西裝个矮師傅屋家，大家都真愛去，大人會去討兜布尾布截來補衫褲，細人斯拈兜布碎²來份家啦，暗晡頭大人做閒咧，會在厥店亭下寮涼、打嘴鼓，一陣細人斯伏在做西裝个長桌頂，寫作業、讀書，斯像在自家屋家个樣。

對門還有一間阿德伯个布店，店肚花蘿必駁³个布，已錫人，吾這兜輒輒去看哪垵布較靚，到阿姆過家寮該下，斯揪緊佢去剪布做衫，雖然失望个時節較多，毋過，阿姆个「下次擺、下次擺」，還係分佢有當大个期待。在阿德伯个布店，長在夢想自家著核阿姆做个 uan' bi' sii⁴，有胖胖个袖，有胖胖个裙；有加蕾

絲，有框木米⁵，像公主个樣。

「咭咭咭⁶，兩片生翼，背囊屙屎，裡肚討食。」隔壁做木匠个阿松伯，緊做事，緊做令分吾這兜揣，在脣項看佢刨枋个細人，無人揣得著，阿松伯擎起刨，先同兩片手愛搯个柄，咭咭咭敲核來，斯開始刨枋，無用个刨垵⁷斯在刨个背囊頂掙緊出，刨下背个枋斯恁泥刨都光生光生使得用咧，原來答案係刨，實在還生趣。阿松伯毋單淨好講笑，厥屋家滿地泥大大細細个樹砣⁸、勾勾勾⁹个刨垵，也係吾這兜盡愛搞个東西，到這下，鼻空脣已像還留核該香香个枋味瑞。

屋家上兩間个點心店乜已難忘，一到燂香油¹⁰个時節，歸條街路斯香都奈毋得，這間點心店這下係有名个百年老店，一到寮日，人斯多都尖人毋入¹¹。佢乜長在會跔在錦榮叔个門口看佢鋸竹、破篾，像變奇術个樣，做出竹交椅、竹椅轎¹²、竹桌、竹凳。其他還有剃頭店、糖店、冰店、打鐵店等等，逐間都塞淦淦吾童年个生活。「遠親不如近鄰」，對頭擺个佢來講，非常確實，無想著這下，隔壁鄰舍嘎同生份人共樣咧，正經分人當感慨！

¹ 相堵頭：音 siong+ du' teu'；面對面遇到。

² 布碎：音 bu' cui'；碎布。

³ 花蘿必駁：音 fa+ lo+ bid' bog'；顏色多而雜。

⁴ uan' bi' sii'：日語發音，指洋裝。

⁵ 框木米：音 kong+ mug' mi'；鑲如木耳般皺褶的邊。

⁶ 咭咭咭：音 gid' gog' gid'；鉋木材的磨擦聲。

⁷ 刨垵：音 pau' seb'；刨出來的木頭屑。

⁸ 樹砣：音 shu' kud'；小木頭塊。

⁹ 勾勾勾勾：音 giu' giu' giu' giu'；歪七扭八。

¹⁰ 燂香油：音 biag' hiong+ rhiu'；爆紅蔥頭。

¹¹ 尖人毋入：音 ziam+ ngin' m' ngib'；比喻人極多。

¹² 竹椅轎：音 zhug' rhi' kiau'；嬰兒坐的竹椅。

【 苦瓜个味瑞 】鄒瑞梅原作

記得佢還做細人个時節，一到暑假放寮，吾等六個細人斯愛跔阿爸共下去菜園做事，吾爸係已樂暢个人，一路笑科、山歌躡無停，上屋个尅叔公、尅叔婆聽著也跔緊和過來。正經有影哦，「匱人毋使多，兩斗米斯會唱歌」。

阿爸个菜園種當多菜，有韭菜花、湯匙菜、番薯葉、吊菜、高麗菜，還有細人一等毋好食个苦瓜，阿爸伸手摘著兩條味瑞苦督苦督个苦瓜放入籃肚，翻轉頭同吾等講：「阿秀、阿德，你看這苦瓜彎彎翹翹个紋路，斯像人生个過程礫礫砣砣；特別个味瑞，斯係人生个劇本，苦甘苦甘。」吾等這兜兄弟姊妹聽毋識，戇戇企核。阿姆在邊脣看著嘎好笑同阿爸講：「樹老心空，人老顛慄。你同十歲子講這兜，厥等敢聽有？老顛慄，無愛同你打嘴鼓咧，來去種菜較有影。」跔緊斯去種菜秧，喊吾等細人遽遽去淋菜。

事做撇咧，一陣涼風吹過來，還鬆爽哦！瓜棚下个細笏瓜也跔風晃來晃去，阿姆摘兜細笏瓜分吾等食，老弟、老妹食去笑咪咪咧，脆脆清甜清甜个味瑞，正經還爽口哦！看著吊在苦瓜棚下

甩晃槓个苦瓜，吾心肝肚恸毋解，笏瓜靚靚皮滑滑，脆脆又已有水分，阿爸顛倒毋好食；苦瓜生來恁嬾又苦蒂蒂，阿爸仰脣恁好食，若係佢，斯甘願食藥，嫫嫫阿姆還會分佢一粒柑糖分佢傍藥呢！

直直到大漢正知「苦瓜雖苦連皮吃，甘蔗恁甜愛呸渣」。事情个好壞無絕對个定論，單淨看你仰脣去選擇。阿姆一生人勞碌無怨嘆，日做夜做，刻苦耐勞，斯為著家庭同子女，一屑都無貪求自家享福，堵著慍悴毋順心，目汁吞落肚，斯像桌頂个苦瓜共樣，苦甘苦甘，食到嘴尾會轉甘。阿姆擔硬勞碌付出一生人个心血，換來歸家族个圓滿、子女有成，其實使得安心享清福咧。毋過，阿姆還係無求食好著好、出門坐好車，共樣平淡過日，知足常樂。

臨暗个灶下，阿姆炒一盤苦瓜，放在桌頂，細人擇食，嘴翹翹。阿爸夾一坵苦瓜入口，滿面笑容，像係滿意自家个人生。

【阿爹个三種身分】鄭國南原作

客家莊係阿爹个胞衣跡，戴到今會八十年咧。

阿太係學老人，因致食頭路个關係，斯在這莊頭生根。阿爹屋家有六姊妹¹，自學講話起勢，阿太斯教學老話。三、四歲時節，尋隔壁个細人伴搞寮，厥等做下係客人，一日到暗擺啊擺，毋使人教，無幾久斯已會呷咧，顛倒華語係讀國民學校正學个。

阿爹班項有外省人、學老人，也有客人，哪種人佢都擺合得，講話無麼个腔頭，因致斯有人問佢到底係學老人，抑係客人？也有人挑知問佢係毋係「長山²」？阿爹生來高大，面刀³長長，白淨白淨，確實有外省人个形投，過後做兵、食頭路、參加各種活動，都分人有這三種身分个疑狐。恁泥，阿爹到底算哪種人？

阿爹在客家莊連續戴三代人，食、著、戴、行、教育、娛樂，跔時代个腳步變化當大，唯一無變个係佢既經認定自家係客

人咧。這下分佢盡愁慮个係客話个火種，嘎緊來緊細、緊來緊弱。佢識同人道嘆：「在這臨將會斷薪火个時節，客人愛有危機意識个覺醒，毋會講客話斯無客人，無客人敢還有客家文化？毋好等『禾黃水落，飯熟火著。』該斯嗚呼哀哉咧哪！」若係有心傳承客話，該斯同打井共樣，總愛大人儕有堅定个心意正做得著。

屋家係搖籃，哀係推手，爺係舵手，細人个言行，斯在這兩雙撻搖籃个手項大漢成人，可見爺哀个教化有幾重要。

阿爹還識比一個例分人聽：「有一個客家同事，舖娘係學老人，降兩個妹。有一日帶厥五歲，又靚又得人惜个大妹來辦公室，同事相爭撩佢。這斯安謐得咧哪！客話、學老話、華語同英文對答溜溜滾，仰脣學來个呢？問過這同事正知得，佢同舖娘試著阿姆个話使毋得失撇，兩片个世大人也認同，做下當用心來教自家个話。細人在屋家，阿爹阿奶用客話教厥等。轉妹家个時節，外阿公、外阿婆斯用學老話教厥兩儕，在幼稚園上課，先生還用華語、英文雙語教學。其實學各種語言，對起勢學講話个細人來講，一屑困難都無，吾等六姊妹斯係盡好个例。」

雖然阿爹係學老底、外省面，毋過，佢還係盡中意佢做客人个身分。

¹ 六姊妹：音 liug^ˆ zi^ˆ moi[`]；六姊妹，兄弟姊妹有六人，凡兄妹或姊弟中包含有女生客語盡稱「姊妹」。

² 長山：音 chong^ˇ san^ˊ；當時臺灣籍人士對大陸來的人，稱其為長山或阿山。

³ 面垛：音 mien[`] do⁺；臉型。